Грузия два года спустя: будущее за пределами войны

Дональд РЕЙФИЛД (Donald Rayfield), почетный профессор русского языка Школы современных языков Колледжа королевы Марии в Лондонском университете. Все понимают, что так называемые «оккупированные территории» (Абхазия и Южная Осетия), утрачены безвозвратно, и в обозримом будущем вернуть их невозможно; поэтому политики и общественность могут сосредоточиться на том, что еще не потеряно и пока восстановимо. Через два года после войны центр грузинской активности сместился: меньше желания пускаться в военные расходы и конфронтации с соседями, и больше стремления к материальному обогащению. В результате возросло благосостояние и неравенство.

Спустя два года после катастрофической грузинско-российской войны из-за Южной Осетии 8-12 августа 2008 года ситуация с точки зрения Тбилиси выглядит гораздо лучше, чем кто-либо смел надеяться, — или, в случае некоторых российских политиков, желал бы. Причины таковы:

Грузия получила щедрую финансовую помощь (прежде всего, от Соединенных Штатов) как раз перед вспышкой мирового финансового кризиса.

Россия выражала желание, чтобы в Грузии сменился режим, но в итоге вышло как раз наоборот. Михаил Саакашвили прочно занял позицию президента Грузии вплоть до следующих выборов в 2013 году. Есть фотографии, на которых некоторые лидеры оппозиции обмениваются рукопожатиями с Дмитрием Медведевым, Владимиром Путиным и Сергеем Лавровым, а это может быть проинтерпретировано как предательство.

Все понимают, что так называемые «оккупированные территории» (Абхазия и Южная Осетия), утрачены безвозвратно, и в обозримом будущем вернуть их невозможно; поэтому политики и общественность могут сосредоточиться на том, что еще не потеряно и пока восстановимо.

По аналогичному принципу «реалистичности», у Грузии стало меньше шансов на вступление в НАТО и Евросоюз, а те, кто стремились к этому, утратили энтузиазм. Таким образом, расхождение между словами и действиями западных политиков стало более ясным, да и сам Евросоюз потерял всё желание экспансии.

«Оккупированные территории» еще не полностью обособились от якобы отеческой Грузии. У Грузии и Абхазии по-прежнему одни и те же источники гидроэлектроэнергии; пожилые крестьяне в малонаселенном регионе Гали на юге Абхазии подкупают различные военизированные группы мешками орехов, чтобы переправить свой урожай через границу, на рынки Зугдиди; грузинам, живущим в Ахалгори (ему возвращено советское название Ленингори), все еще разрешают пересекать границу, хотя их дома находятся на территории, которая сейчас под контролем Южной Осетии.

Если не считать Гори и деревень между Гори и Южной Осетией, признаков войны почти не осталось. Один из оставшихся — временный металлический мост через реку Лиахви в середине грузинской магистрали, идущей с востока на запад. Кроме того, проявились некоторые антироссийские и антисоветские тенденции. В декабре 2009 года в Кутаиси разрушили советский военный мемориал (это произошло так стремительно, что отколовшийся кусок бетона убил мать с ребенком); в июне 2010 года жителей Гори, места, где родился Иосиф Сталин, заставили демонтировать последнюю статую своего знаменитого «сына».

Грузинские власти недавно учредили еще два новых государственных праздника — точнее, два дня, когда полагается спуск флага и минута молчания: 25 февраля (дата вторжения Красной Армии — 1921 г.) станет теперь «Днем советской оккупации», а 23 августа (день оформления пакта Молотова-Риббентропа — 1939 г.) провозглашен «Днем памяти жертв тоталитаризма».

Мрачное настоящее

Сам Михаил Саакашвили не потерял таланта к поспешным и импульсивным действиям с губительными последствиями.

В марте 2010 года он, по всей видимости, санкционировал показ по телевидению псевдодокументального фильма (зрителей об этом не предупредили, это напоминает эффект от радиопостановки Орсона Уэллса (Orson Welles) по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса в 1938 г. [1]), в котором сообщалось о новом и гораздо более разрушительном нападении России. Результатом стала паника: Тбилиси был парализован из-за пробок и аварий на дорогах из-за того, что люди пытались эвакуироваться, а у тех, кто не мог, случались сердечные приступы.

Георгий Арвеладзе, давний сторонник президента, ныне директор телекомпании «Имеди», отрицал участие Саакашвили; но расшифровка телефонного разговора, в котором Арвеладзе обсуждает программу и упоминает о мнениях Саакашвили (фальсификация разговора не могла быть подтверждена), была опубликована на российском веб-сайте. Саакашвили после этой дикой выходки вышел из воды сухим, но в значительной мере благодаря тому, что месяц спустя произошла катастрофа, в которой погибли польские лидеры, а фальшивый документальный фильм — который «сообщил», что польский президент Лех Качиньский летел в Тбилиси для выражения поддержки, и его самолет был подожжен российскими военными, - каким-то необъяснимым образом оказался в части катастрофы пророческим.

27 июля 2010 года Саакашвили приехал в Сарпи, один из пограничных постов с Турцией, и обругал пограничников за то, что они унижали туристов. Это, хоть и не имело разрушительных последствий, но выглядело очень неуклюже. Он заявил, что никто не подвергается обыску на европейских границах и что «мы должны лелеять туристов и посылать им воздушные поцелуи, а не подвергать их унизительным проверкам на сканерах».

Но Саакашвили также на несколько недель выбыл из общественного поля зрения, оставив Вано Мерабишвили — министра внутренних дел и самого долгосрочного члена кабинета министров — в качестве представителя правительства. Мерабишвили контролирует спецслужбы, полицию и большую часть госбюджета; он распорядился создать по всей стране большие полицейские участки со стеклянными фасадами, чтобы все могли видеть, как работают полицейские (как в нидерландских публичных домах, — шутят грузины); он на время фактически оказался правителем Грузии.

Политика вмешательства

Образ президента Грузии, кроме того, омрачается более давними событиями — гибелью премьер-министра Зураба Жвании и его друга Рауля Юсупова, вице-губернатора края Квемо-Картли, 3 февраля 2005 года.

Об этом было объявлено как о трагическом происшествии в связи с неисправностью газовой отопительной печи (иранской), но мало кто верит официальной версии; больше указывают на подозрительную неспособность правительства Саакашвили провести надлежащее вскрытие или судебное расследование (сторонники режима теперь утверждают, что это замалчивание призвано оградить семьи от разоблачений гомосексуального характера).

Улики наводят на мысль, что Зураб Жвания был убит агентами спецслужб, у которых был доступ к старым тбилисским запасам токсичных веществ, принадлежавших КГБ; самый правдоподобный из предполагаемых мотивов — ссора между Жванией и Саакашвили из-за Южной Осетии. Контекстом стали последствия «Революции роз», в результате которой в ноябре-декабре 2003 года президент Грузии, бывший советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе был отстранен от власти, а вместо него пришли Саакашвили и его соратники (включая самого Жванию, который был спикером парламента Грузии с 1995-го по 2001-й год). Вскоре после этого Жвания достиг соглашения с Владимиром Путиным, чтобы тогдашний российский президент поддержал смену режима в Тбилиси.

Основные пункты соглашения, в частности, подразумевали, что Россия больше не будет поддерживать Аслана Абашидзе, управлявшего Аджарией (на юго-западе Грузии), на которую не распространялся тбилисский контроль (это «исправили» в мае 2004); что российские войска уйдут из страны; и — возможно, — что Южная Осетия вернется под грузинский контроль, как только стабилизируется общая ситуация на Кавказе. Есть мнение, что когда Саакашвили направил грузинские вооруженные силы в Южную Осетию на испытательные операции, Путин получил повод изменить свои территориальные приоритеты, а Зураб Жвания начал ссориться с Саакашвили. Как бы то ни было, призрак Жвании продолжает преследовать грузинские власти.

Склонность Саакашвили к скорострельным переформированиям кабинета министров привела к выдвижению новой группы молодых амбициозных коллег. Большая часть международного внимания была направлена на утверждение Веры Кобалия в должности министра экономики, но более значим тот факт, что первый раз президент располагает премьер-министром, который действительно руководит правительством, а не выступает в роли громоотвода. 35-летний Николоз (Ника) Гилаури, в прошлом лидер молодежного движения правящей партии, уволил министра экономического развития (Лашу Жвания) в августе 2009 года и сделал очень ненадежным положение других министров (здравоохранения, экономики и финансов).

В то же время Гилаури пользуется советами бывшего олигарха Кахи Бендукидзе (его лозунгом во время восстановления грузинской экономики было «продается всё, кроме нашей совести») — хотя Бендукидзе и отошел на второстепенные позиции из-за открытого пренебрежения к прозрачности, на которой настаивали руководители Евросоюза. Главная проблема в настоящий момент — это переговоры по поводу новой конституции, которая предполагает сокращение президентских полномочий и расширение власти парламента и премьер-министра. Выходки членов грузинского парламента заставляют усомниться в конструктивности такого шага.

Еще один впечатляюще деятельный 35-летний политик при поддержке Саакашвили был переизбран на должность мэра Тбилиси в мае 2010 года. Георгий (Гиги) Угулава получил более 60% голосов при очевидно честной конкуренции (наиболее авторитетный кандидат от оппозиции Ираклий Аласания, бывший представитель Грузии в ООН, получил менее 20%). И это несмотря на то, что Угулава проявлял склонность к популистским методам — давал льготы пенсионерам Тбилиси, представал перед телекамерами в виде работника автозаправки и продавца хлеба, — что удивительно для выпускника Саарбрюккена, специалиста в области теологии. Бурная деятельность, которой был отмечен предвыборный период, продолжается: строительство большой эстакады и более элитных жилых кварталов в центре Тбилиси наполняет воздух города цементной пылью.

Условия торговли

Есть и другие признаки экономического и политического улучшения, некоторые из них связаны с возрастанием регионального влияния Турции.

Главная магистраль Грузии от Тбилиси до Черного моря наконец получила надлежащее покрытие, ее первые 100 километров — настоящая автомагистраль; одна турецкая компания вступила во владение аэропортами страны, у которых есть всё, кроме международных рейсов в нормальные рабочие часы (в основном летают дешевые самолеты, которые приземляются в Тбилиси в 3 часа ночи, когда российские артиллеристы спят или пьют).

Кроме того, есть очаровательный маленький аэропорт в Батуми с дневными рейсами в Стамбул, которые стоят вдвое дешевле аналогичных из Тбилиси (этим активно пользуются турки, живущие в восточных турецких городах — таких, как Хопа и Ризе, — на обратном пути они пересекают границу на автобусах).

В марте 2010 года КПП на границе с Россией был заново открыт в Верхнем Ларсе (рядом с Дарьяльским ущельем); грузины дали на это согласие, благосклонно предоставляя Армении, не имеющей выхода к морю, жизненно важный канал для экспорта. Этот пункт, построенный для большого транспортного потока, пропускает всего несколько десятков машин в день, и на это уходит до пяти часов.

Ни один грузин не рискнет пересекать границу в сторону Владикавказа, чтобы не подвергнуться нападкам, если не хуже, со стороны полиции Северной Осетии; тем редким россиянам, которые хотели пересечь там границу, пришлось получать грузинскую визу через посольство Швейцарии в Москве. Остальной существующий здесь трафик сводится к нескольким американским дальнобойщикам и грузинам или местным осетинам с двойным гражданством, с машинами, зарегистрированными в России (хотя там были замечены еще один литовский грузовик и один британский фургон). В любом случае, дорога настолько заброшена и опасна, что это само по себе отпугивает большинство водителей.

При всех улучшениях, самая очевидная проблема Грузии — запущенность большей части ее инфраструктуры и неспособность к контролю за крупными проектами. Второй КПП на границе с Турцией — между Ахалцихе и Пософом — пропускает всего 1% грузинских товаров, просто потому, что последние 10 километров дороги — через населенную армянами деревню Вале — уже 10 лет ждут реконструкции. Еще одна проблема поджидает на третьем КПП на границе с Турцией, рядом с армянской границей — озером Карцахи; здесь подрядчики, ответственные за перестройку подъездного пути на грузинской стороне, получили грант примерно на 200 миллионов долларов от Агентства США по Международному Развитию (USAID), потратили большую его часть — но ничего не сделано. Турки оставили свой пограничный пост. Восстановленный КПП всё еще обещают открыть к концу 2010 г.

Подобная ситуация и на железной дороге Баку-Тбилиси-Карс, где работа была прекращена с началом войны из-за Южной Осетии. После войны энтузиазм по поводу этого проекта со стороны Азербайджана снизился, потому что установление дружественных отношений между Турцией и Арменией (с перспективой открытия границы) становилось всё вероятнее; и потому что Соединенные Штаты и Евросоюз отказались финансировать строительство железной дороги, идущей в обход Армении. Но проблемы, окружающие процесс перемирия, убедили азербайджанцев в том, что из-за нежелания и турок, и армян идти на компромисс открытие границы маловероятно. Сейчас азербайджанская компания выиграла тендер на превращение Ахалкалаки в крупный железнодорожный центр, где контейнеры из Баку будут переноситься из советских ширококолейных вагонов в стандартные турецкие.

Турция остается ключевым ресурсом для грузинской торговли и благополучия. Частично так получилось само собой; Россия все еще фактически запрещает прямые перелеты в Тбилиси (миллион или больше грузин, работающих в России, летают домой через Минск или Киев (к настоящему моменту авиасообщение между двумя странами начато — «Полит.ру»)) и препятствует Белоруссии и Казахстану (вопреки договоренностям о «свободной торговле») реэкспортировать грузинское вино и воду Боржоми в Россию. Евросоюз предоставил грузинским винам статус appelation contrôlée, но они настолько дорогие, что не могут конкурировать с хорошими американскими винами. Конечно, некоторая идеализация (в частности, со стороны иностранных любителей) оживила грузинское виноделие; но сельское хозяйство Грузии остается преимущественно частным средством к существованию, и его продукция не идет дальше сельских базаров.

Есть ощутимые потери. Оба центральных рынка Тбилиси сейчас разрушены: «колхозный» рынок рядом со старым городом около 2000 года был превращен в унылый торговый центр, который продает товары от «Шанель» и «Гуччи» женам и дочерям мафиози; «рынок дезертиров» рядом с вокзалом сейчас представляет собой провал в земле: на окрестных улицах в палатках торгуют фруктами и дешевым турецким и китайским импортом. Это то, что пришло на смену чудесным овощам, мясу, специям, сельскому промыслу, прекрасному чаю, садовым принадлежностям и растениям, которые здесь когда-то продавались. В центре Тбилиси люди покупают в минимаркетах салаты и хлеб, которые привозят в пластиковых упаковках из Турции. Ароматные свежеиспеченные лепешки, которые некогда можно было купить в любое время суток, теперь можно найти только в пригородах или престижных ресторанах.

Новый порядок

В некотором смысле, рынок идей тоже находится в плачевном состоянии. Грузинская пресса и другие СМИ потеряли интерес к дискуссии: они похожи на рекламные брошюры или судебные циркуляры.

Журналисты сильно запуганы, а обществу, возможно, и не нужно большего: поразительно, что в книжных киосках Тбилиси из переводной политической литературы чаще всего встречаются «Моя борьба» Гитлера и «Государь» Макиавелли. Несколько сатириков — поэтов и романистов — сохраняют смелые взгляды; то же можно сказать о некоторых веб-сайтах, хотя говорят, что спецслужбы Вано Мерабишвили располагают прекрасными электронными методами наблюдения, поэтому электронная переписка и телефонные переговоры в Грузии ведутся с большой осторожностью.

Из положительных моментов такого серьезного полицейского надзора можно отметить низкий уровень полицейской коррупции на грузинских дорогах и сокращение преступности в целом.

Мерабишвили гордится тем, что главным экспортным продуктом Грузии в Россию стали «воры в законе»; это отсылка к закону, согласно которому за статус «вора в законе» полагается тюремный срок (так как статус определяет действия его носителя) — и так как кодекс этих элитных преступников требует, чтобы они никогда не отказывались от своего статуса, их единственная альтернатива — бежать из страны. В результате этого радикального подхода к преступности в Грузии оказалось 22 тысячи заключенных, что в отношении к общей численности населения составляет наибольший процент заключенных в западном мире. Грузинские суды, кроме того, печально известны своим произволом и жестокостью.

Циклы истории

Через два года после войны центр грузинской активности сместился: меньше желания пускаться в военные расходы и конфронтации с соседями, и больше стремления к материальному обогащению. В результате возросло благосостояние и неравенство.

С одной стороны, городские улицы заполнились новыми машинами, в Батуми восстанавливают здания эпохи модерна и великолепные ботанические сады; с другой — отходит в прошлое некогда знаменитая кавказская традиция — заботиться о пожилых людях, и старухи теперь вынуждены просить подаяния или обменивать свои чугунные обогреватели на объедки (приходится выбирать между голодом и холодом). Сельская местность и многие города находятся в полуразрушенном состоянии: средства идут в Батуми, Тбилиси и города с туристическим потенциалом, например Сигнаки (в Кахетии). Министерство здравоохранения Грузии учредило программу «100 больниц»; нынешние медицинские услуги либо дорого стоят, либо некачественны.

Возможно, в Грузии выпускников в гуманитарной, деловой и IT сферах больше, чем ей требуется, но в системе образования много хорошего.

На одном только проспекте Чавчавадзе в Тбилиси три университета, и многие дисциплины там преподают очень хорошо; публичная библиотека Тбилиси теперь функционирует на европейском уровне. Новые университетские учебники по истории (на университетском уровне), а также школьные учебники по биологии и математике (на школьном уровне) превосходны. Получение высшего образования (к негодованию корыстолюбивых преподавателей и богатых родителей с малоспособными детьми) сейчас в большой степени зависит от личных способностей, а к школьному образованию с 16 до 18 лет с недавних пор допускаются только те, кто будет получать высшее образование. Роман Лаши Бугадзе «Последний звонок» о новом поколении показывает современных тбилисских подростков, которые вышли из-под родительского контроля и совершенно не хотят, чтобы их заставляли поступать в университет. Связи между поколениями в Грузии ослабли: для стариков это плохо, но возможно, молодые благодаря этому набирают силы.

Для будущего Грузии наиболее перспективным изменением представляется переосмысление риторики ее иностранных друзей.

В 134 г. н.э. царь Фарсман II был торжественно принят в Риме, и ему разрешали ставить статуи в самых священных храмах; еще в те времена, как и впоследствии, грузинские лидеры неверно истолковывали западное гостеприимство и теплые слова, принимая их за обещание помощи. Фарсман II уехал домой и был вынужден укрощать разъяренных парфян; Михаил Саакашвили вернется из Страсбурга или Вашингтона, но в итоге именно ему придется вести переговоры с Москвой (см. «Русско-грузинская война: год спустя»).

«Перезагрузка» российско-американских отношений усилиями Барака Обамы и Хилари Клинтон может склонить грузинских политиков к тому, чтобы они стали с большей терпимостью относиться к близким отношениям между их главными партнерами и Кремлем.

Вслед за своими царственными предшественниками вроде царя Теймураза, грузины, возможно, даже решат, что иногда лучше прийти к сосуществованию со своими угнетателями, чем заставлять своих так называемых друзей выполнять свои обещания.

[1] 30 октября (канун Дня всех святых) 1938 г. постановка Орсона Уэллса, представлявшая собой имитацию репортажа, вызвала массовую панику среди жителей штата Нью-Джерси.

Дональд Рейфилд (Donald Rayfield) — почетный профессор русского языка Школы современных языков Колледжа королевы Марии в Лондонском университете (Queen Mary University of London). Автор ряда книг, в том числе — «Жизнь Антона Чехова» (русский перевод: Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М.: Б.С.Г.-пресс, 2010), «Понимая Чехова» (Understanding Chekhov), «Сталин и его палачи» (Stalin and his Hangmen), «История литературы Грузии» (The Literature of Georgia: A History). Главный редактор двухтомного «Полного грузинско-английского словаря» (Garnett Press, 2006 г.), включающего в себя 1 440 000 статей и около 1 800 страниц. Составитель книги: Щепкина-Куперник Т.А. Избранные стихотворения и поэмы. М.: ОГИ, 2008.

http://www.polit.ru/analytics/2010/09/01/georgia.html